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Foi quando o destino embarcado num trem, deslizando em 
trilhos, me despejou na calçada da estação. De um lado, o mar salpicado de 
luzes – e não eram estrelas caídas, eram os navios. Do outro, a avenida, os 
paralelepípedos pavimentando o chão, outros trilhos – e não eram do trem, 
eram dos bondes, trilhos urbanos singrando a cidade.  
O aprendizado da infância, difícil, mas alegre, em Caxias, não 
cabia na mala de pinho, pintada de preto, forrada de papelão, que eu 
carregava. Dentro da mala, só os livros e os cadernos da escola e a única 
muda de roupa, uma calça curta azul e uma camisa branca, aliás a farda do 
colégio. 
Não era só isso o que eu carregava. 
Carregava também incontáveis megatons de esperanças e de 
liberdades. Não sabia direito se o mundo me ganhava ou se eu é que 
ganhava o mundo. Só sabia que os meus olhos não podiam mais olhar como 
menino e que, por mais que aprendesse histórias, muito mais precisava 
saber sobre esta cidade. A cidade iria ter muito a ver com a minha vida. 
Foi aí que os meus passos, enfim tão livres quanto a minha 
vontade, me entregaram às ruas, às ladeiras, às praças, aos coretos, às 
sacadas dos sobrados e das igrejas, aos palanques das oposições, aos jornais 
das oposições, às diferenças culturais da poesia sem rimas, à boêmia das 
serestas sem bebedeiras, às mesas cativas nos salões de dança da zona do 
meretrício, o sorvete no bar do Hotel Central, o sanduíche de pernil no Moto 
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Bar, o refresco de pega-pinto na Fonte Maravilhosa, o pastel crocante no 
Café Pequim. 
Na primeira manhã depois daquela viagem de trem, o dia inteiro 
correndo em trilhos, Codó, Coroatá, Timbiras, Catanhede, Rosário, tantas 
estações e paradas, quanto mundo novo ali dentro do trem, a cearensada 
fugindo da seca para as águas do Mearim, as fagulhas da maria-fumaça 
invadindo as janelas como se fossem mutucas tirando a paz do sono na 
viagem; na primeira manhã depois daquela viagem de trem, depois da noite 
insone na calçada alta do lado de fora da estação, antes que o primeiro 
bonde passasse, atravessei a rua e fui ao Dormitório Timbira, em frente, 
onde deixei por um dia a minha mala. 
Sem aquele peso, as mãos livres como os passos, andei tanto e 
me deslumbrei tanto com esta cidade que nem tive fome. Na Rua de 
Santana, esquina com a Rua Antônio Rayol, rua de ladeira que descamba 
para o antigo Mercado Central, em frente à fábrica do Guaraná Jesus, que 
ficava na outra esquina, havia o Bar 1º de Janeiro, onde consegui meu 
primeiro emprego. O dono era um espanhol aculturado chamado Jaime. A 
mulher dele me parecia tão hostil e indiferente que até esqueci seu nome. 
Não tinha eu ainda nem catorze anos e já trabalhava como 
garçom naquele bar da Rua de Santana. Meu salário? Nem me lembro. Não 
me interessava tanto. O mais importante é que tinha agora onde dormir e 
dormia lá no bar e tinha onde comer e comia lá no bar e tinha onde banhar e 
me banhava no bar. 
Foi uma experiência rica e sofrida. Antes que o sol acordasse 
fazendo dia, eu já estava pronto. Varria o salão, preparava o café na 
máquina, checava a louça, os pães, a manteiga, a geladeira que tinha que 
estar abastecida. A memória ainda guarda esquecida no paladar o gosto 
estranho da primeira Cola-Jesus. 
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Depois descia a ladeira da rua Antônio Rayol com a mulher do 
espanhol para o Mercado Central. Ela ia comprando e eu carregando a cesta 
com as compras. Às vezes eram duas cestas e eu, negando para os outros 
que ainda era um menino e sentido em mim mesmo que ainda o era, subia 
aquela ladeira mal suportando o peso das cestas. Depois, aberto o bar, 
minha jornada tinha manhã, tarde e noite naquele território de poucos 
metros quadrados. Andava léguas sem sair do lugar, acossado pela 
paisagem das mesmas paredes, mesmas portas, mesmas ruas, mesmas 
caras. 
Humores diversos da freguesia despejavam-se, uns pesados, 
outros não, sufocando a paz inquieta do garçom. De todas as experiências 
profissionais, a que mais me tocou e mais me doeu foi essa, de garçom. 
Todo mundo despeja no garçom a sua acidez quanto ao mundo. Quem se 
achar devedor de penitências eficazes para a purgação de grandes pecados 
que arrume um emprego de garçom. Decerto que terá carimbado, com 
antecedência, seu passaporte para o céu. 
Conheci também, menino ainda, a submissão do emprego 
doméstico em casas de família e até em lugares onde não havia família. Em 
troca de um lugar para armar à noite a minha rede o menino que eu era 
trabalhou em muitas coisas. Até que meus olhos e pernas, reclamando mais 
liberdades soltaram a minha voz pela ruas juntando-me aos verdureiros, aos 
padeiros e aos outros pregoeiros matinais, gritando as manchetes, tentando 
atrair as pessoas para lhes vender o pão da alma, os jornais que eu 
carregava. 
Ter sido jornaleiro em São Luís, naquele tempo, foi ótimo. Logo 
me acostumei com aquelas madrugadas nas redações, a rapaziada, bem 
disposta, esperando o jornal sair da oficina. Antes de sair às ruas, eu lia 
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tudo. Muitas vezes me atrasava e quando chegava aos pontos dos bondes, 
outros já haviam passado à minha frente. 
Os jornais das Oposições – Jornal do Povo, o Combate e Jornal 
Pequeno – vendiam mais. O que eu ganhava, como comissão pelas vendas, 
ao fim da faina, garantia no máximo um copo de caldo de cana e um pão na 
Garapeira do Guará, no Abrigo Novo, na Praça João Lisboa. Mas tinha uma 
cama garantida na Casa do Pequeno Jornaleiro, criada por D. Darcy Vargas e 
mantida pelos frades, colada à Igreja do Carmo, no coração do mundo, que 
era naquele tempo a Praça João Lisboa. Eu gostava daquilo. 
À noite eu ficava xeretando as rodas de políticos e de 
intelectuais, que se formavam em torno do relógio da Praça e ali conheci 
gente importante e fiquei amigo dos grandes como Bernardo Almeida, José 
Chagas, Bandeira Tribuzi, Neiva Moreira, Evandro Sarney, Alexandre Costa, 
amigo de infância do meu pai em Caxias e que até então nada sabia a meu 
respeito. Depois foi que, levado por Evandro, conheci José Sarney. Todos se 
mantém eternos no panteão da memória, inoxidáveis pela minha amizade, 
gratidão e respeito. 
Foi Ribamar Bogeá, do Jornal Pequeno, quem primeiro acreditou 
que eu podia ser jornalista. Num concurso para quem trouxesse  primeiro a 
melhor reportagem, deu a cada candidato a mesma pauta. Era um caso 
comum de contrabando de café. Meus concorrentes foram longe, ao Porto da 
Estiva, atrás da notícia. Eu fui à casa do Delegado da Alfândega, que me 
ajudou contando tudo. 
No dia seguinte, eu ainda jornaleiro pelas ruas, gritando forte a 
manchete do Jornal Pequeno – “Contrabando de Café no Porto de Estiva”. O 
texto, na verdade, não era meu. Baseado nas minhas anotações, Bogeá o 
escreveu. O curioso é que começaria assim – “Edson Vidigal, o mais jovem 
repórter do Jornal Pequeno...” E eu morria de medo de ser descoberto aqui. 
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Não queria ser mandado de volta para Caxias. Para ser dono da minha vida, 
senhor da minha dignidade, preferia aquilo tudo, vivendo como um fugitivo, 
a ter que voltar. 
Por isso que escondi dos outros, por muito tempo, que eu era um 
Vidigal. Falei desse meu medo a Bogeá e ele então se acumpliciou. A 
reportagem começava assim – “Edson Carvalho, o mais jovem repórter do 
Jornal Pequeno...” Eu estava tão feliz naquele anonimato disfarçado, vendo 
as pessoas lendo o meu nome, que nem discuti salário com Bogeá quando 
ele me ofereceu o novo emprego. 
Por algum tempo ainda fiquei na dupla militância de jornaleiro e 
de jornalista para não perder o direito à cama na Casa do Pequeno 
Jornaleiro, no Largo do Carmo. Do Jornal Pequeno passei para o Jornal do 
Povo, de Neiva Moreira, e de lá para o Diário da Manhã, sob Bernardo 
Almeida. Depois para o Jornal do Dia, de Alberto Aboud, sob o comando de 
Walbert Pinheiro. E o demais dessa história já contei num ensaio sobre duas 
décadas da nossa imprensa, que O Estado do Maranhão publicou numa 
edição especial dos seus 30 anos, sob o título “Havia Brilho nas Redações”.  
Foi João Mohana, que saíra daqui médico e voltara padre, quem 
ficou insistindo comigo para eu não ser autodidata. Eu gostava de ouvir suas 
previsões sobre o meu futuro. Posso dizer que até agora não errou nada. 
Pena que um câncer o tenha vencido. Eu lera todos os seus livros. Sem ter 
completado, ainda, o curso primário, inscrevi-me para o exame de admissão 
ao Ginásio, no Ateneu Teixeira Mendes. 
Logo na primeira série, calouro portanto, a imprudência política 
de concorrer à Presidência do Grêmio Cultural Machado de Assis, que a 
tradição reservava sempre aos alunos do último ano, da quarta série. Ia 
animado na campanha quando o Professor Solano Rodrigues, Diretor e dono 
do Colégio, me deu o golpe. Estimulou uma dissidência nas minhas fileiras e 
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a vitória que despontava fácil se resumiu a fragorosa derrota. Quem estava 
do outro lado? Gastão Veira, meu amigo até hoje. 
Ativo na oposição e articulado com as lideranças dos outros 
colégios, não perdia os congressos e reuniões da UMES na Rua do Passeio e 
são desse tempo as lideranças de Milson Coutinho no Liceu Noturno, de Luis 
Rocha na Academia de Comércio, Marconi Caldas e Manoel Ribeiro no Liceu 
Diurno, João Batista Ericeira e Pedro Dantes Rocha Neto, no Maristas, dentre 
outros que não me lembro agora. Na segunda série, no ano seguinte, foi a 
grande virada. Derrotamos o candidato do Diretor, um rapaz metido a 
bonito, conhecido como Serra, que fazia sucesso com as meninas. 
A cúpula da UMES recomendou que o movimento estudantil 
tivesse em cada Município um candidato a Vereador, nas eleições municipais 
de 1962. Foram eleitos, dentre outros, Luiz Rocha na Capital; Nonato Cruz, 
em Barra do Corda e eu em Caxias. Quando irrompeu o golpe militar de 
1964, o primeiro mandato cassado no Maranhão foi meu. Fui dos primeiros a 
ser preso. Por muitos anos não me deram sossego. 
Depois de ter sido preso pela segunda vez, fui para São Paulo 
com uma bolsa de estudos obtida através do dr. Luis Magno Portela Passos, 
um engenheiro de muito prestígio na cidade e com boas amizades fora do 
Estado. Concluído o curso, que incluía Direito Social com o Professor 
Cesarino Junior, na USP, resolvi passar um Western para Marconi Caldas 
informando o dia e a hora da minha chegada aqui em São Luís. 
O avião fazia escala em Brasília e lá estavam José Sarney, 
Clodomir Milet, Henrique La Rocque, Alexandre Costa, todos embarcando 
para São Luís. Sarney tomou um susto quando me viu. “Estás voltando para 
ser preso outra vez?”. Duvidei dele, liguei para Celso Bastos, que dirigia a 
sucursal do Jornal do Dia. Ele confirmou. Eu era o número seis da lista que o 
Exército mandara para os jornais. D. Kyola, mãe de Sarney, que vinha 
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também, ficou aflita. Me lembrei da minha mãe que me dizia – “enfrente a 
mentira, fique com a verdade; quem não deve, não teme”. 
Contra a opinião de todos, decidi seguir a viagem de volta a São 
Luís. Quando o avião aterrizou vi pela janela que uma ambulância entrava na 
pista. Deu para ler – Prefeitura Municipal de Paço do Lumiar. Ao pé da 
escada, dois loucos – Marconi Caldas, filho do Desembargador Tácito Caldas 
e Rui Almada Lima, filho do Desembargador Artur Almada Lima. Amizades de 
colégio, sendo que o Rui era meu amigo de infância, em Caxias. Três das 
suas irmãs – Consuelo, Berenice e Irenice – tinham sido nossas professoras 
no Grupo Escolar Gonçalves Dias. Seu pai, o Desembargador, era Juiz em 
Caxias quando fui candidato a Vereador. Deu dinheiro para minha campanha. 
A primeira vez que precisei reconhecer a firma no cartório foi ele, o 
Desembargador Almada Lima, quem abonou minha assinatura. Tito Soares, 
dono do cartório, me mostrou outro dia. 
A família Caldas tinha um sítio em Paço do Lumiar onde em 
companhia do Desembargador e D. Violeta passávamos, Marconi e eu, 
alegres fins de semana. Aconteceu que meu cabograma fora interceptado e 
os militares mandaram uns agentes me prender no aeroporto na hora em 
que eu chegasse. Marconi e Rui ficaram sabendo, foram a Paço do Lumiar, 
que fica na ilha de São Luís, não muito longe do aeroporto, pediram a 
ambulância e me resgataram. 
Fiquei duas semanas escondido na casa do Desembargador 
Tácito Caldas enquanto ele próprio redigia petições e outros papéis que 
foram encaminhados a um advogado, o dr. Olavo Oliveira, Senador pelo 
Ceará, contratado pelo meu tio, Bianor, casado com minha tia Lacy, irmã de 
meu pai. Os subversivos do Maranhão eram processados e julgados pela 
Auditoria Militar, em Fortaleza. 
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Ninguém me fale sobre o incalculável valor de um habeas corpus 
porque foi mediante habeas corpus que eu fui tirado da prisão e livre em 
definitivo do processo, acusado de crime contra a Segurança Nacional. 
Ninguém me fale sobre infância difícil, sobre os meninos de rua, 
sobre a necessidade de mais escola pública porque foi na escola pública que 
estudei, do primário à universidade. Eu sei mais que muitos sobre o 
desemprego, sobre a deficiência do sistema de saúde, sobre a incipiência das 
nossas estradas, sobre o quanto nosso Povo lucraria se os nossos rios 
voltassem a ser navegáveis. 
Não me reclamem contra a impunidade porque eu sei que a 
causa não é só a morosidade do Judiciário. Tem origem também na 
cumplicidade dos poderosos. Sobre a violência urbana, eu também sei. 
Problemas no campo, luta pela terra? Eu vi, eu vivi, eu também sei. 
Somos hoje no Maranhão quase cinco milhões de brasileiras e 
brasileiros. Mais da metade, algo em torno de três milhões, tem título de 
eleitor. São 467.621 na Capital. E 2.519.612 no interior. Já somamos mais 
de 300 Prefeituras e Câmaras Municipais. Em nossas instituições formais – 
Executivo, Legislativo, Judiciário, Ministério Público – as pessoas quase não 
se entendem (ou se entendem até demais). Quero dizer, quanto a uma 
junção de esforços numa cruzada eficaz contra a impunidade, a favor da 
Justiça Social e da Paz. 
Eis aqui uma informação terrível, a nos impor uma reflexão 
diuturna. “Os brasileiros são o povo que atualmente menos acredita na 
democracia como a melhor forma de governo entre todos os habitantes da 
América Latina”. O número – 35% não querem saber de democracia. Por que 
será? 
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Não é difícil responder. Associando a palavra “democracia” com a 
palavra “políticos”, as pessoas não querem mais saber, na verdade, não é da 
democracia, que nós, aliás, ainda nem consolidamos no realmente, 
resumidos que andamos sempre aos formalmente. Elas estão cansadas é 
dessa mentirada sobre os dinheiros públicos, da crescente substituição do 
trabalho sério e corajoso pela encenação falaciosa do marketing político. Há 
que se restabelecer a credibilidade nas ações de Estado. Só que isso depende 
da legitimidade dos que governam e dos que legislam. 
Já está passando da hora de se pensar num novo futuro para o 
Maranhão. A força que me passa a certeza desta afirmação não é estranha. 
Emerge das multidões ainda abaixo da linha da pobreza, que nos colocam no 
último lugar em qualidade de vida no vagaroso comboio da Federação. 
A força que vai mover a nós todos no enfrentamento dos novos 
desafios, está solta por aí, como diria o poeta, “ela vai chegar na asa de um 
avião ou no bico de um pássaro daqui”. Tem tudo a ver com esta cidade de 
São Luís, que nos seduz e nos inunda de esperanças e que nos ganha como 
oxigênio de suas lutas. E que se derrama inteira neste plenário, pela ação e 
pela voz de Vossas Excelências. 
Daquela viagem de trem, a mala de pinho, pintada de preto, 
guardada por um dia na Hopedaria Timbira, em frente à estação; daquele 
primeiro emprego, no Bar 1º Janeiro, na Rua de Santana, esquina com 
Antonio Rayol; dos pregões de jornaleiro, um desses pregões imortalizados 
por João do Vale - “Jornal do Povo descobriu outro roubo”; do medo de ser 
descoberto por causa do sobrenome e ser mandado de volta para Caxias; 
dos anos de trabalho nas redações varando noites e amanhecendo com as 
manhãs; da humilhação da fome, da fuga ao relento, da injustiça do cárcere 
e da cassação; da vibração e dos arroubos dos palanques às vitórias nas 
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urnas; da alegria de ganhar o mundo e ser ganho por ele; andar, rodar, 
penar, vencer, voltar. 
Vocês não têm idéia do quanto me sinto agora tão pequeno para 
acolher tanta emoção. Por tamanha honra que me dão. E que prometo 
retribuir em renovados compromissos. Pela causa da democracia. Pela causa 
da Justiça Social e da Paz. Pela causa que, eu sei, será sempre de todos nós. 
Por um novo futuro, tudo pela melhoria das condições de vida no nosso 
Maranhão. 
Lembrando John Kennedy em frente ao muro de Berlim, que 
disse – “Eu também sou um cidadão berlinense”. Peço licença para inflar 
mais ainda o meu orgulho e dizer – “Eu também sou um Cidadão da Cidade 
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